শিবলী নোমান

শিবলী নোমান এই শহর দিন পনেরো বা নিদেনপক্ষে সপ্তাহকালের সমান ধুলায় আপনাকে স্বাগত জানাতে সক্ষম কেবল ঘণ্টাকতক হাতে রেখে। তবুও বাসের অপেক্ষায় ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা অফিসফেরত নারীরা ভেতরে কেমন চিনচিনে অনুভূতি জাগিয়ে দেয়। কী এক প্রাগৈতিহাসিক ভাটার টান! সে টান থেকে বাঁচার ইচ্ছায় আকাশের দিকে তাকালে কেবল খাবারের দোকান চোখে পড়ে। সাথে থাকা নানান ব্র‍্যান্ডের

শিবলী নোমান তবুও আমাদের মানুষ হয়ে ওঠা হয় না। ঊন-মানুষ হয়ে ক্যাঙ্গারুর থলেতে বসবাস। বিস্মিত হওয়া ছেড়ে দিয়েছি, ঘোষণা করেছি উচ্চনিনাদে। তবু হাওয়াই মিঠাই হাতে পশ এলাকার জন্মদিনের উৎসব দেখি বিস্মিত নয়নে, ঠায় দাঁড়িয়ে। আমাদের মরা শহরে তবু বসন্ত আসে। আমাদের হৃদয়ে যদিও ঝরা পাতায় শীতকাল। গাঙচিলের খোঁজে বেরিয়ে আমরা দাঁড়কাকের কাছে আবেদন করি। একশ

শিবলী নোমান রোজ ইঁদুরের ময়নাতদন্ত করে বেড়াই, অথচ মৃতদের শহরে আমাদের ময়নাতদন্ত করে না কেউ। এ শহরে আজ আকাশ দেখা দায়, ওপরে তাকালে কংক্রিটের বাংকারে বিদ্ধ হই। অথচ তবু কী গভীর প্রেমে মত্ত কেউ কেউ। জানে না এ শহরে গোলাপের দোকান শুধু ব্যবসা করার জন্য। এখানে বইয়ের ভিটা বন্ধ হয়ে টি-শার্টের দোকান বসে। কিংবা বইয়ের

শিবলী নোমান কর্পোরেট দানোদের বৃত্তে বন্দী সময় কাটে। আকাশ দেখতে হলে শৌচাগারে যেতে হয়। অথচ আমাদের চাঁদের সাথে জোছনা দেখার কথা। কারও হাত ধরে হেটে যাওয়ার কথা অচেনা পথে। ঘুম ভেঙে আমরা এখন ছুটতে শুরু করি। অথচ দিনগুলো শুরু হওয়ার কথা ছিল কোক স্টুডিওর সাথে। ছুটতে ছুটিতে নিজেকে হারিয়ে ফেলি। অথচ নিজেকে খুঁজে পাবো বলেই

শিবলী নোমান লাল শাপলা আমাকে তোমার কথা মনে করিয়ে দেয়। আর আমাদের সব ভুলে যাওয়াই তোমাকে আমার কথা মনে করিয়ে দেয়। প্রিয় জাহাঙ্গীরনগর, দ্বিতীয় জন্মের আঁতুড়ঘর। (১২ সেপ্টেম্বর, ২০১৮, ঢাকা)

শিবলী নোমান আর এভাবেই আমরা দূরে সরে যাই। যতদূরে সরে যায় ব্যস্ত শহরে ভুলে থাকা কৃষ্ণচূড়ারাও। আমাদের ডানায় আর ভর করে না কোন প্রেম। ডানাহীন পাখি হয়ে উড়ে বেড়াই সাদাকালো ক্যানভাসে। একা, একা এবং একা। মস্তিষ্কের খুপড়িতে ওরা গুজে দিতে চায় সৃজনশীলতা। কর্পোরেট দাস হয়ে কেটে যায় সময়গুলো। তবুও আমরা ভালোবাসা খুঁজে ফিরি মধু বা

শিবলী নোমান অথচ আমি ভেবেছিলাম হারিয়ে যাওয়ার কথা। ভাবতাম অদূরের কোন গ্রাম কিংবা মাকোন্দোতে আমার অপেক্ষায় হোসে আর্কাদিও বুয়েন্দিয়া। মার্কেজ চালাক, ঝড়ো হাওয়ায় পথ হারায় মাকোন্দোর। আচেবের ওকনোকো মৃত্যকে নেয়, আমাকে না। তাই উমুওফিয়াতেও যাওয়া হয় না আর। অদ্ভুত সাদা কাকেরা আমার দিকে তাকিয়ে হাসে তাই। মানিক কিংবা হোসেন মিয়া শুধায়, ‘ময়নাদ্বীপ যাইবা?’ কিন্তু ময়নাদ্বীপে

শিবলী নোমান লাল রঙের দ্বিতল ষড়চক্রযানে আমার রঙিন সময় কাটতো একসময়। সাথে থাকতো পরিচিতজনেরা, প্রিয়ও বটে। বয়স ও ব্যবহারে ন্যুব্জ সেই যানগুলোর কালোধোঁয়ায় আমি তখনো হারিয়ে যাই নি। সম্পর্কে ফাটল ধরার মতোই রঙিন দিনগুলো ফিকে হয়েছে। অর্ধদিবস তাই কেটে যায় ঘুমেই পূর্ণ রজনীর সাথে সাথে। চারিদিকে পরিচিত মানুষের ভিড়ে আমি চাকরি খুঁজি জীবিকার তাগিদে। বড়জোর

শিবলী নোমান শীত আসবে বলে যে বৃষ্টি নামে তা বেশ ভদ্র হয়। ঠিক পারফেকশনিস্টদের মত। তাল মিলিয়ে বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে থাকে। ঠিক যেমন তাল মিলিয়ে পারফেকশনিস্টরা এগিয়ে যায় পারফেকশনের দিকে। আমি পারফেকশনিস্ট না। ছিলাম না কখনোই। আমার ভালো লাগে খাপছাড়া জীবন। আপনি বলবেন অতৃপ্তিজাত ভালো লাগা। তা হতেই পারে। আপত্তি নেই। তবে শীত আসবে বলে