শিবলী নোমান

শিবলী নোমান অথচ আমি ভেবেছিলাম হারিয়ে যাওয়ার কথা। ভাবতাম অদূরের কোন গ্রাম কিংবা মাকোন্দোতে আমার অপেক্ষায় হোসে আর্কাদিও বুয়েন্দিয়া। মার্কেজ চালাক, ঝড়ো হাওয়ায় পথ হারায় মাকোন্দোর। আচেবের ওকনোকো মৃত্যকে নেয়, আমাকে না। তাই উমুওফিয়াতেও যাওয়া হয় না আর। অদ্ভুত সাদা কাকেরা আমার দিকে তাকিয়ে হাসে তাই। মানিক কিংবা হোসেন মিয়া শুধায়, ‘ময়নাদ্বীপ যাইবা?’ কিন্তু ময়নাদ্বীপে […]

শিবলী নোমান লাল রঙের দ্বিতল ষড়চক্রযানে আমার রঙিন সময় কাটতো একসময়। সাথে থাকতো পরিচিতজনেরা, প্রিয়ও বটে। বয়স ও ব্যবহারে ন্যুব্জ সেই যানগুলোর কালোধোঁয়ায় আমি তখনো হারিয়ে যাই নি। সম্পর্কে ফাটল ধরার মতোই রঙিন দিনগুলো ফিকে হয়েছে। অর্ধদিবস তাই কেটে যায় ঘুমেই পূর্ণ রজনীর সাথে সাথে। চারিদিকে পরিচিত মানুষের ভিড়ে আমি চাকরি খুঁজি জীবিকার তাগিদে। বড়জোর

শিবলী নোমান শীত আসবে বলে যে বৃষ্টি নামে তা বেশ ভদ্র হয়। ঠিক পারফেকশনিস্টদের মত। তাল মিলিয়ে বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে থাকে। ঠিক যেমন তাল মিলিয়ে পারফেকশনিস্টরা এগিয়ে যায় পারফেকশনের দিকে। আমি পারফেকশনিস্ট না। ছিলাম না কখনোই। আমার ভালো লাগে খাপছাড়া জীবন। আপনি বলবেন অতৃপ্তিজাত ভালো লাগা। তা হতেই পারে। আপত্তি নেই। তবে শীত আসবে বলে

শিবলী নোমান  আজ চাঁদ উঠেছে থালার মত। লোকে বলে পূর্ণিমা। সোনালী বা রূপালী নয়, সাদাই মনে হয় আমার। চাঁদকে ঝলসানো রুটি মনে হয় নি কখনো। প্রয়োজন হয়নি বলেই মনে হয়। তবে মনে পড়ে গেল আপনাকে। এই রাতে আপনাকে মনে পড়বেই। হয়ত আপনিও মনে করেন আমাকে, জানি করেন। সে রাতে পূর্ণিমা ছিল না, ছিলেন আপনি। কতটা

শিবলী নোমান এই নগরে এখনো বৃষ্টি ঝড়ে। দেখা যায় মেঘেদের যুদ্ধ। নীল আকাশে সাদা মেঘেরা ছোটাছুটির হোলিখেলায় মাতে। কবিরা বলে মেঘের ভেলা। দূর থেকে ছুটে আসে কালো মেঘের দল। বেলা অথবা অবেলা কিংবা কালবেলায়। মেঘেদের যুদ্ধ দেখিনি কখনো। তাদের যুদ্ধে ঝড় উঠে। উড়িয়ে নিতে চায় সব। সেই ঝড়ো হাওয়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে চায়- বৃক্ষ, বৃক্ষ আর

শিবলী নোমান আমার শহরে আফ্রোদিতি বাস করতো। শুনেছি সে হঠাৎ হারিয়ে গিয়েছে কাঠগোলাপের শুভ্রতায়। আফ্রোদিতির খোঁজে বেরিয়ে আমি কিউপিডের দেখা পাই বারংবার। অবশেষে, শঙ্কিত নতমস্তকে জিউসের কাছে যাই। জিউস এখনো ব্যস্ত যুদ্ধ যুদ্ধ খেলায়। পুরনো যুদ্ধের ধুলোমাখা ময়দানে পুরনো যোদ্ধা। অ্যাকিলিস আর হেক্টর দেখে একে অপরকে। জিউসকে এড়িয়ে উভয়কে দেখি আমিও। হেক্টরকে বরাবরই নিজের মনে

শিবলী নোমান ঝুম বৃষ্টি আমাকে মাদকতায় ভোগায়। জানালার বাইরে কিংবা কোন বহুতল অট্টালিকার সবচেয়ে উপর থেকেও মাদকতাটা একই। আমি সবুজের মাঝে বৃষ্টি দেখি। আবার ইট-পাথরের ফাঁকে ফাঁকেও দেখি বৃষ্টির ফোঁটা। দেখতে দেখতে ভাবতে থাকি। ভাবতে ভাবতে হারিয়ে যাই। তবে প্রেমিকাকে নিয়ে ঝুম বৃষ্টিতে ভেজার কথা আমার মাথার বাইরেই থাকে এখনো। হাই প্রোফাইল রোমান্টিকতার চেয়ে ওর

শিবলী নোমান মানুষের সাথে কথা বলতে আমার ভালো লাগে। তবে কথা বলতে বলতে আর সব কাজ ভুলে যাওয়ার অভিযোগ করেন অনেকেই। তবু কথা বলতে ভালো লাগে। তবে কথা শেষ হওয়ার পর কিংবা অনেক পর প্রায়ই শুনতে পাই আমার কথায় অনেকে কষ্ট পান। এসব কষ্ট দেয়া আমাকে পোড়ায় ভীষণ। কারন এতে আমার ইচ্ছার দায় থাকে সামান্যই।

শিবলী নোমান মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে ছিল কিংবা বিষন্নতাগ্রস্ত। কে জানে, হঠাৎ গ্রাজুয়েট হলে এমন হয় কিনা। ও কয়েকদিন ধরে একটা কুর্তার কথা বলছিলো, আমার জন্যেই। যদিও আমি কুর্তা আর পাঞ্জাবির পার্থক্য কমই বুঝতে পারি। হঠাৎ করে হাতে কিছু টাকাও এসেছে। কোথায় জানি শুনেছিলাম শপিং করলে মন হালকা হয়। মানিব্যাগ ও মন হালকা করতে তাই আড়ং

শিবলী নোমান আমি প্রায়ই রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকি। দেয়ালে কিংবা পিলারে ভর দিয়ে কিংবা ভর দিয়ে দুই পায়ে। আমার চারপাশ দিয়ে ব্যস্ত পথিকেরা অতিব্যস্ত ভঙ্গিতে হেটে যায়। আমি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকি। তখন আমার নিজেকে মনে হয় পরম বস্তু, যার খোঁজ ফিজিক্সে পাওয়া যায় না। আমি মানুষ দেখি। ইন্দ্রিয়ের দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে গন্ধ সংগ্রহ করে নাক